５時の鐘が鳴ったのを聴いて空を見上げたら、赤く染まっていた。
今日は一日ずっと遊んでいた、「またね」といって帰る友達。
明日が来ることに、明日が晴れることに、なにも疑いがない。
家に帰ったら、土が付いた手を洗って、ご飯ができている。
「ただいま」と声が聞こえて、お父さんが帰ってくる。
家族が揃うと、晩ご飯の香りが強まった気がする。
ＴＶから野球中継の音がする、麦酒を開ける聞き慣れた音。
窓からは夕暮れの匂いが、カーテンにそよいで入ってくる。
ぼくは昨日も、今日も、明日も外で遊ぶ。
ふいに土埃の香りがする、汗をかいたぼくから。
一日楽しかった、水筒と虫とり網を持って。
「満足」とはああいうことを言うんだろう、きっと。
ぼくは今も想い出す、夏の寝苦しい夜のことを。
家族で寝て、ぼくだけ入道雲に起こされる。
目が覚めると、みんなよく眠っていたっけ。
窓から月明かりが差し込んでいて、夜風が静かに踊っている。
扇風機が小さく回っている、重く機械的な音だけが、そこにある。
そのひとときだけ、長い時間の中で、そのひとときだけが。
すべてが計算機のように、幻のように、とてもほろ苦くて甘かった。
